黄健

2012-10-19

我要说一个人，她可能是文艺青年，也可能不是，她会说她就是她自己而已。

那日，她忽然感叹，说我居然对生活保持着某种敏感，还能想很多问题，她说她被焦虑占有了一切。我很惊讶，因为我刚刚从她体会的那种状态中艰难的走出来，我像宿命般的发问：莫非人都要经过这么一段艰难？

她很懂小说，喜欢诗歌，那日我们谈了很多关于小说，哲学，诗歌，她羡慕我读了很多书，我更羡慕她读了很多小说，还能从中领悟许许多多的道理，更要命的是，她能够写诗，充满某种神秘的意念，而且还文采飞扬。我说，这是学不来的啊，靠天赋。她的诗《情书》，有这么几句：

夜晚来临时，我闭眼入梦；

清晨醒来，第一念便感受刺痛。

我洗了脸，忘了梦。

遇见爱情之前我想，

这爱情我独树一帜。

和你，和故人，

和在雪花漫舞的深冬融冻的童年，

弃之不顾，绝望向前

靠什么凝聚成这样的文字呢，直击人内心的伤与痛，却又那么绝望的坚强。我曾向她讲我的故事，讲我那已逝的青春，我总是想讲得荡气回肠，放佛是为了告诉她也告诉我自己，不曾枉费青春。她也讲她的故事，讲得那么淡然，那么平静，像一杯白开水一样，只是偶尔映射了些许明媚的阳光，转眼就成宁静。我给她看我的小说，是忐忑的心情，因为像是给她审阅。结果，评价还不错，虽然有很多硬伤。

看过我小说的人很多，还有另一位远在南方的朋友，曾经给了我很多建议，然而我太固执了，不想改动那从笔端自然流出的文字，他们是我的第一印象，也是我的记忆。

我喜欢和搞文字工作的人打交道，因为他们可能懂我。我将我写的很多东西传给大家看，结果呢，反响不一。我怕别人说我写的东西晦涩，那好比我自己第一次去读康德的感觉，是很痛苦。我不希望给别人带去的是痛苦。

我希望她能去写小说，似乎她周围的很多朋友都这样觉得，她适合写小说。当然我的判断是，她应当过些年再些，因为现在注定要先体验生活的百般丰富，其中当然还有血与泪的痛。她总是说，要有间自己的房子，这是基础，同样还要生活无忧无虑。也许这也是愿望的实现的条件。虽然我觉得这还需要很多年，不过我还是祝福她，到那个时候，能够写出让人喜欢的小说和诗歌来。

当然，在我看来，她还是适合成为一个文艺青年。