黄健
2015-11-22
在读博士的第三年的一个晚上，我坐在床上，手里拿着镇静剂，还有一瓶伏特加。我抖了几片药出来放进嘴里，然后大口大口地喝完了伏特加，感觉喉咙都要燃烧起来了。过了一会儿，我才意识到我犯了一个可怕的错误。我在发抖，我感觉自己就要完蛋了。
我打电话给一个朋友，和她约在一个酒吧见面，这个酒吧在我们俩的住处中间。就是那个晚上改变我，也改变了她，她遇到了生命中对的那个人——酒吧的酒保，而我呢，第二天早上，我找了一个治疗师，同时也在考虑放弃读博。
大家都知道读博士是很艰难的，这是常识，事实却是如此。甚至有人说，你要是不是天天晚上都在干活或者经常不吃饭，那你这博士读得肯定有问题。当然，博士生们也不会傻到认为拿到博士学位是个轻轻松松的事儿，但是有一样付出是没有人会告诉你的，那就是心理上的成本。
我攻读物理学博士的那段日子真是我人生中最黑暗的时期。让我沮丧的并不是知识上的挑战或者工作量大，而是精神健康不断恶化。我感到无助、孤立，在不确定性游荡。焦虑成为了我日常生活的一部分。我经常喝醉，经常伤害自己。有时候，我甚至想结束生命。
也许我并不孤独，因为我知道在学术界奋斗的人中有很多很多同样有精神健康问题。2015年，加州伯克利大学一个研究发现，47%的研究生正在饱受抑郁症的折磨，而之前2005年的一个研究表明，10%的人试图自杀。据《新科学人》的一篇文章报道，2003年澳大利益的一项研究表明，学术界中精神疾病病患率是普通人的3-4倍，这篇文章还说，英国学术界中精神疾病病患率估计高达53%。
但是，僵化的刻板印象，让学术界中那些正在同弥漫的精神疾病做斗争的人把问题被掩盖了起来；与此同时，很多人简单地认为，这些问题就是正常现象啊！而且，那些正在为一份专业工作而竞争的研究生中，充斥着一种达尔文主义——很多人认为精神问题只是弱者才会有的。
“我简单的认为，希望通过吃一些抗抑郁的药，然后更努力的工作就可以了，”正在攻读生物学博士学位的Jane这么说，他被查出有焦虑症和抑郁症，“但是，事情并没有好转，这又加重影响了我的情绪。”
总体上，很多博士生已经习惯于艰苦的工作和严格自律，所以当他们努力对付抑郁症的行动失败后，他们就会陷于自责。
“博士生们很大的一个问题是，他们独自居住，独立工作”，英国“学生心理”帮助计划官员Anoushka Bonwick说到，“他们压力很大，为未来的不确定而担心，例如能不能继续获得研究资助，毕业了干嘛去”。
要是没有外界帮助的话，这些问题还导致一个更严重的影响。
“我最大的困难就是我感觉自己被隔绝了，无所依靠”，在拿到博士学位的前几个月退学的Andrew说到。“我导师也没有直接帮助我”，实际上他的退学，也让他的合作者得到了一些改变，“导师更多地参与进来，也许会让事情有所改变”，他说。
另外一些博士生经常被一种叫做“骗子综合征”的精神疾病折磨，在我的精神健康问题严重之前，这是我经常忍受的一个问题。我觉得我能混这么久，本科和研究生期间拿那么高的分数，一定是因为侥幸。这种感觉，和焦虑、抑郁症一起存在。
“骗子综合征”是一些很有成就的学生中经常遇到的问题，他们周围的人也可能这样。新泽西的社会学教授Linda说，他们“经常感觉到自己在欺骗，而且老觉得只有自己是这样的。”
这些问题不应该阻碍这些人去攻读博士学位，但同时他们也应该准备好去应付这些心理上的挑战，如同应付知识上的挑战一样。
“我觉得，首先，大学应该提供完善的服务”，Bonwick说道，大学的各个支援小组也应该提供各种咨询。
很多大学和学院都在为研究生们提供更多的支持。一些非盈利机构，像英国的“学生心理”计划、“积极心理”计划、美国的“杰德与克林顿健康校园项目”都在跟学院合作，积极以提高大家对精神健康的认知，同时也在建立支持网络。
除了这些努力，大学也应该在培训导师上面多花点功夫，让导师们在学生的问题早期就发现，并阻止问题向严重方向发展。同时他们应该创造一种文化，那就是消除对精神问题的偏见，鼓励学生们向外界寻求帮助。
“学者们应该理解，而且更多的是接受，每个人都有一些问题”，Jane说，“因为很多人确实有精神问题，这又怎样”。
最后，博士生们确实面临着学术界工作机会少的巨大压力。对未来的不确定性是个主因，但是如果他们不是被绑定在研究生院的话，或许会不一样。
Linda建议到：“如果你真的想成为一个教授，你得想想，要是没做成，生活会成什么样子”，“有没有什么其他的事情让你高兴的？得保持生活平衡，家庭生活的丰富多彩、朋友、兴趣爱好都能让你有成就感，而工作却不一定。”
比如我，接受治疗让我活了下来，然后完成了学业，获得了博士学位。我在写完博士论文之前，就开始谋划离开学术界。现在呢，我决定成为一个作家。我很少运用我的物理学知识了。但是我还是信赖我在研究生院期间培养的那种内在力量，它让我有勇气去塑造我自己的生活。
本文由黄健翻译自QZ.COM<There’s an awful cost to getting a PhD that no one talks about>.为了保护隐私，文中名字为化名。点击阅读原文可以看到英文原文。