黄健

2014-02-26

我在这个学校呆了7年了。这意味着什么？意味着有同学在学校迷路了，打电话大致形容下他周围所见，我就能告诉他在哪儿，怎么走可以到我这里来或者去他想去的地方；意味着，我走在路上听到树上的灰雀一阵骚动，我就知道要停下来了，不到几秒钟，它就啪啪的拉一堆屎下来；还意味着，我能告诉别人，这里，有人跳下来死掉了，那儿，不久前有人跳下来死掉了。

这七年，我听到了我们学校太多的跳楼事件，大部分都以死亡告终。前不久我的一个高中同学过来聊天，他觉得这么大一个学校，死几个人没什么大不了。这时候，我就给他算一笔账，不算不知道，一算吓一跳，学校的自杀率（主要是跳楼）实在太高了。我跟他说，这个城市有800万人口，要是这个自杀率算，那会有多少人死呢？他着实被吓着了。

他是被数据吓着了，而我则是被真实体验震撼。我不得不说，我们这些苦逼的读博的人，基本上总是有那么一长段时间在抵抗跳楼的诱惑。

那会我刚上博士，满腔热情，想在学术上好好有番作为。我卖命的看书，写东西，不断地找老师讨论。就在一个清晨，我端着茶杯，刚下楼准备去系里的时候，一声闷响，我转身发现，一个人已经躺在了血泊中。就在我住的那栋博士楼，他从六楼跳下，摔在留下一个带几步台阶的平台上。我懵了大约几分钟吧，跑上去摸了下颈部动脉，已经没有跳动了。他满脸乌青，嘴里鼻子和眼睛都在冒血。我又退回来。大家不知道怎么办，我也不知道。除了打电话，我们都只有在那里站着、围着。一直到救护车来。我们都毫无救生知识。

当救护车走了，我就去系里，我碰到了一个老师，跟他说了这件事，他很不屑说：神经病！我又见到了我的导师，他说：好好的，干嘛跳楼了呢？博士毕业了，就什么都有了。

那天晚上，我好久才睡着，第二天我决定搬走。我找宿管中心的人申请换宿舍，他们很不耐烦，就是不给办，我说你不办我也跳楼。她马上就给我一张表，让我选一个宿舍搬进去。

之后，一个本科生在一周内跳楼，跳楼前还发了几条人人网状态，可是没有人注意到。之后我在学校内部的BBS上发帖，呼吁学校做点什么，结果很快被约谈。

之后我听到了越来越多的博士跳楼的事情，很多发生在我们这个城市，但不是在我们学校。几个月前，一个武大博士跳楼身亡。几个星期前，我们学校另一个学生跳楼身亡，学校为此发了一句话的声明：

XXX在X年X月X日于X地坠楼身亡。

在这个拥有百万学生的城市，跳楼自杀几乎是一件很常见的事情。几乎所有的人听到这个消息，都会觉得很不解，都会说：毕业了什么都有了，干嘛要跳楼呢？

一种最为我个人讨厌的很多所谓知识人所持的观点是：死都不怕，为什么害怕活下去呢？我觉得还不如一般老百姓说的好：好死不如赖活着。

这些观点我都理解，可是谁又能真正的在乎一个人的生与死呢？譬如，很多人以为死比生可怕，那么连死都不怕而不敢生，就是悖论。然而事实上并非如此？谁能百分百保证死就比生要可怕呢？太多的人生不如死了。

有个同学，在第8年才博士毕业，在毕业前，她说：她很长时间只想做三件事，退学、离婚、跳楼。幸好有导师、其他师兄弟姐妹的帮助，她终于毕业，最后慢慢走上所谓的生活的正轨。她过得太苦了，读博士的时候，学业几乎没有进展，又生了孩子，和老公的关系又不太好。8年，那种煎熬的苦，不是那些随便评论的人可以想象的。

当我真正进入到这个圈子之后，才发现，这确实是个大坑，跳进去了很难爬出来了。老师做不完的课题报不完的账，发表文章的版面费是越来越高，专家审稿意见是越来越奇葩，课程也是各种多，4年的学制，延期的话学校就不发补助而且还要交学费和住宿费，要知道，很多文章即使是录用了，整个周期下来，也要两三年，我自己一篇文章从投稿到刊出用了四年。最重要的是，很多老师都达不到的发文要求，都要学生去完成，否则不让毕业。当然还有各种家庭的压力，那些无边的期待带来的压力，和个人感情问题的冲击等等，全面包围。

能怎么办呢？几年前，我也会说，跳楼是件不可思议的事儿。几年后，我觉得，是可以理解的。我曾经严重抑郁症，到现在慢慢好起来了。我觉得很多博士生都有抑郁症，可是他们却没有得到有效的关注和治疗。而抑郁症，基本上是走向极端行为的一个桥梁。我曾经在好长时间内都克服那种极端冲动。我大量的找朋友吃喝玩乐，不思学业。我去搞那些完全不相干的事情，只要我觉得有事情做，不让那些极端行为念头有时间滋生。为了不造成机会，我从六楼的宿舍搬走，在校外找了一个小房子住下来。窗外就是公墓，我天天晚上对着那里看书，或者沉思。这真他妈是段奇葩的日子！天晓得，我慢慢走出来了。我从来不觉得死是一件比生更困难或者值得贬斥的事情，但我还是觉得，只要青山在，不怕没柴烧，活着总比死了好。

首先，不能认为死比或者就困难或者可怕，它只是另一种状态。其次，不要指望别人真正关心你，像我们系那个老师一样，跳楼在他看来就是神经病。更不要指望学校、政府这样的机构来关心，他们在乎的是数据，而不是一个个生命本身。最后，人生存的本能总是有的，这是天赋我们的最后一层保障。当我明白这些之后，我觉得，生并不死伟大，但生却可以比死更丰富多彩。一个没有别人关心这种生的时候，我们只有自己关心自己。

熟悉革命史的人都知道，成功的人都会说，XXX的领导地位是我们拿命换来的，谁要威胁，我就XXX。实际上，这句话的意思是，XXX的领导地位是XXX拿别人的命换来的。那么，我就想，我愿意成为人家的别人么？古人云，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。问题是，鸿毛、泰山跟我屁关系？！

现在我去某个食堂吃饭的时候，总会经过那个同学跳楼的地方，那里已经长满野草，也不见学校清理。那里什么都没有。一个生命在那里消失，又谁会记忆呢？谁又在乎呢？人们行色匆匆，都在忙着追逐自己的生活。

应该说是看了索尔仁尼琴的小说《伊凡•杰尼索维奇的一天》，我才真正意识到，在我们这样的生活环境中，没有瓜爹，没有富爸，一个穷学生，在这个全面固化的结构社会中，背负着整个家庭的期望，那活着就是个胜利；活着，就是王道。因为生命本身而活着，而不是为那些生命之外的所谓观念、意义、价值、功名。