黄健

2013-10-17

看叶兆言的中篇小说，才发现，中篇也可以写得很完整很有意思。叶兆言的中篇，倒更像是一种故事梗概，好读，而且情节丰富，最主要的是，完整，连续，不像很多新潮的文学家写的东西，支离破碎，透露着一种伪后现代主义的浓烈气息。

刚看完的这本《关于厕所》，五个故事，都很有意思。叶兆言写的是南京，也的是秦淮两岸烟雨风景中平常人的故事。特别是其中那个关于袁树森的故事，读着读着，一阵阵心酸，彷佛我就是那个男主角，在社会的变幻和命运的诡异中，独自享受一种寂寞的欢愉。

而写厕所那个故事，非常的有现实感，估计每个男生女生都有过这样很尴尬的经历，不过叶兆言将它写了出来，其中交织着个人在社会中的境遇和人生的体验，整体上很饱满。叶兆言似乎并没有很丰富的形容词语言，或者说他更加喜欢直白的陈述这个故事，和故事中人的感受，而没有很多各种所谓的文学手法，这让叶兆言的小说可读性非常强。老实说，这更像是一种文学盛宴中的故事会，只是故事讲得有声有色还发人深思。

从这本中篇集来看，叶兆言的小说是非常贴近他的生活的，南京的风物、人情、历史，都在这里活灵活现。我去游过秦淮两次，却都没有这种细腻而深沉的感觉。那会儿在乌衣巷口，只是觉得，城头大王变换，人生时光匆匆，不免伤感不已，哪里知道，看过叶兆言的小说后，才发现在那里还有着那么多的奇人奇事都让岁月神伤，更引人唏嘘。

在这个时代，文学家们，要么写都市情感艳遇，要么想象遥远乡村无比纯情，能讲城市底层的市井生活写的活灵活现的，我看到的很少，这也或许是我看过的小说少吧。不管怎样，叶兆言的小说，是有深度的，更像是在写历史，抛去了矫情的文辞修饰，人物命运的交织从而显得更为生动传神。

叶兆言的小说，叙事的节奏都比较快，对我这种非文学专家来说，看得很过瘾。就像谢东对坐在他的摩托车后座上的小学同学孙敏说的那样，这车行在碎石路上，颠着颠着，高潮就来了。叶兆言小说的叙事，也是这样，你就像坐在他驾驶的语言的摩托车上，听他说着说着，高潮就来了——男人、女人的高潮，命运的高潮，还有历史的高潮，都一股脑儿的袭来。叶兆言的小说，废话不多，总体上是非常精炼的，我看扉页的介绍，才知道，这人50年代的人，难怪！能熬着写这么多年的小说，这文字能力一定不差。也必然是经历了一个从简单走向雍容，再从复杂走向朴实的过程。现在，叶兆言的写作，就是在朴实这个阶段了。

不过朴实，却不简单。我抄两段关于思浓的叙述，大家看看：

思浓对性爱最初朦朦胧胧的感受，便是在厨房里看厨师做菜时产生的，厨师娴熟地表演者烹饪特技，她目瞪口呆地看着，在不知不觉中，迎来了自己的初潮。和家骁刚结婚的时候，思浓还不是那种耽于床第的女人，然而每次看到丈夫家骁系上围裙，亲自下厨做菜的时候，思浓都会产生一种类似高潮即将来临的冲动。炉火正红，油锅里生气冉冉青烟，嚓的一声，菜下了锅，家骁充满柔性的手，忙而不乱的动着，就好像是做爱前的抚摸，对于思浓来说，在厨房里尽情地做菜，也是一种奇妙的性体验。（P213）

我不得不说，叶兆言能写出这样的文字，一定是有着很丰富的体验的。这关于女人，想必也有没有几个女作家能写出这样的体验来。再看一段：

思浓喜欢用自己做的美味佳肴来打动别人，她实际上是通过烹饪这种形式，使自己成为后来一度风行的女权主义者，在性爱的角色中，女人不再仅仅是被动，是被爱，被男人所享受，烹饪已成为她占有家骀的一种手段和象征，美味佳肴已经成为驾驭爱情的一部分，成为男女传递爱情讯号的电波，成为跨越爱河的桥梁。思浓后来全身心的投入到烹饪中，实际上意味着投身于自身的解放运动。（P214-215）

叶兆言选择的是将女人的快感和爱欲和厨房放在一起，在这里，她进行的是一种解放自身的运动。女权，不是女人占优先机会被男人宠爱，而是女人自己寻找一种表达自身欲望和情感的方式。我不知道叶兆言是不是一个女权主义者，但至少从这里看来，他一定是一个了解女权运动的人。更奇妙的是，在叶兆言的叙述中，非常娴熟有力的运用象征的手法，这恐怕是人类学家值得研究的。性——高潮——解放——厨房——火——男人，纠缠在家骀和家骁两兄弟之间的思浓，其实就是一个象征集（complex of symbols），一个家族的荣辱兴衰，爱恨情仇，都可以在分析思浓的个人意象中体会到。

叶兆言写的小说，留有很大的想象空间，没有将故事封死在语言中，这就是成熟作家的表现。不少糟糕的写作者，只有他的东西，没有读者的东西，看完了就死了。再精彩的内容，也就只有在看的时候有生命力。我喜欢桑塔格的小说和戏剧，还有陈忠实的作品，都是有着持久的旺盛的生命力的作品。